Un telón, un tatuaje y una despedida

Una vez pensé que eras parte de La Boheme, me gustaba esa forma tan desastrada de recorrer las calles, ese culto disimulado al aspecto, ese secreto al escribir sobre lo bello y la entraña. Eras un personaje más de esa bohemia que deambulaba por las calles sin un norte que por indolente te era innecesario, eras de otra orilla y eso me gustaba, como también me gustaba compartir tu secreto con el DO de pecho de aquel tenor que se esforzaba en pasar de los coros del Barberillo de Lavapiés a una oportunidad en Andrea Chénier.

En el fondo ambos sabíamos que el foso era un rio que separaba la orilla del público de la del escenario, la orilla plena de miradas y emociones, de la orilla plena de gestos y sueños imposibles, hubo noches que compartimos el más puro verismo alternando a Camarón o a Zenet a Lorca con Vivaldi, noches de secretos y suplicas, de miradas y caricias de penas y glorias.

Momentos sumergidos en claroscuros donde Pilar Lorengar cantaba Quando me'n vo y una niebla de colores recorría la habitación, mirando una luna blanca que se reflejaba en las cristalinas aguas de esa gran vena que nos unía. Siempre pensé que formabas parte del reparto de La Boheme, más si cabe aquellas noches de saladas donde te sentías un saco de boxeo, donde preveías un final a una historia que quisiste que fuera de menta y rosa y que acababa por golpearte una y otra vez. Yo te veía con claridad caminar por las calles de La Boheme, mirando tus folios mal ordenados, tus caricias escritas con tinta sepia de ordenador tú súplica a las estrellas.

Incluso con aquellas llamadas de socorro donde los primeros acordes de una furtiva lágrima me enseñaban que volvíamos a principios donde el dolor y la pena nos llenaban, donde la distancia hacía imposible tenderte esa mano que suplicante pedía salir de la escena equivocada.

Y una noche de primavera traicionera rompiste el libreto de La Boheme y elegiste el camino de la tortura, elegiste el sin-retorno como quien se juramenta ante el mismo príncipe de las tinieblas para servirle por toda la eternidad, pero este no era príncipe, ni siquiera sus tinieblas gozaban de calidad alguna, era el mal por el mal, el mal sin inteligencia era el descredito del mal por ausencia total de neuronas; gritabas, te retorcías pero era la prisión en la que habías caído buscando el auténtico infierno, indudablemente un sitio con más caché que donde tú te encontrabas.

Quisiste alternar La Boheme con la más burda de las verbenas de barrio y perdiste, como el que pierde un norte que solo se conquista a base de sinceridad, tú que tanto sabes de opciones elegiste la imposible, todo eso después de meses de martillearme con la conveniencia de adoptar una parte de tú sufrimiento para darle calor en esta ciudad llena de amor de cartón y champagne. De todas las posibilidades sin duda esta era la menos mala comparada con la negación y sufrimiento de la brutalidad  que te infringía quien no sabe que Ópera es mucho más que una estación de metro.

Creo que hubiera firmado donde hubiera sido necesario para consagrarte como el Rodolfo de La Boheme, curiosamente yo que tanto discuto a Puccini, pero es difícil ser poeta si se busca y no se encuentra si hasta los besos de cierzo se abandonan en un cálido verano, antes fueron abandonados otros besos de mesetas y barrancos de carbón lejanos, quizás porque Rodolfo confundía la buena voluntad con lo voluntarioso, es posible que estemos en ese mismo dilema.

 Al final, como en tantas Óperas el telón pone punto y final a las trayectorias, me queda la duda de cuantos aplausos, me queda la duda de si al final fue Pilar Lorengar quien interpretaba Quando me'n vo o era Angela Gheorghiu. Una vez pensé que eras parte de La Boheme y hasta hace muy poco apostaba por Rodolfo, pero ya no. Me han convencido las verbenas populares tu adicción a la R de rudimentario y los cubatas de garrafa, también los whatsApp ajenos que no los propios.

Como era de esperar cayó el telón una tarde de verano, preguntando por Rodolfo y una plaza llena colchonetas con insoportables niños saltando, tu cara deformada -y mira que te dije que le hicieras ver que Ópera era mucho más que una estación de Metro-  tu mirada perdida, una música de feria y tu tatuaje asomando por el cuello de tu camiseta de rayas horizontales, diré que tampoco me entusiasmaron tus zapatillas rojas.