domingo, 18 de mayo de 2014

Pequeña crónica con Narciso Andrés



Conocer a Narciso Andrés en los entresijos de la noche, fue una de esas buenas noticias que bares, tabernas y otros tablaos de vez en cuando regalan. Debo confesar que la primera impresión de Narciso fue la misma que sigo teniendo ahora –cortico versus torpe- pero un gran corazón; como dicen en no sé que parte de la misa “bondad infinita” y eso hace que las condecoraciones que trae de serie se le perdonen o pasen a tener importancia cero.

Narciso era un personaje de esos cuentos de García Márquez, nacido y robustecido en el ámbito rural, en ese pueblo de cierta y moderada prosperidad, que poco a poco veía como la suerte de las cartas iba cambiando, hasta el punto de que cada vez que salían bastos, lo oros se iban para no volver y las copas deprimían hasta a los abstemios, las espadas seguían cantando el himno nacional. Ese pueblo compuesto otrora de barrios; hasta cuatro. A saber: La Cañada ruin, Los Campos, La Industrial y el Barrio de la Cuesta, bonito al bajarla y al subirla y la parte noble del caserío, Zarza donde había comercio la gran Iglesia parroquial y el Ayuntamiento.

Los años aquellos en la prioridad latente de que todos debían estudiar, labrarse un porvenir lejos de arado y sol de julio, de trilla y de ablentar la parva; comprar el futuro con esas dos mil pesetas con la cara de Isabel y Fernando en ese billete en cuyo reverso un águila bicéfala recuerda que “Por el imperio hasta el fin”. Estudiar, estudiar y estudiar, para crearse un porvenir de cubata de Gordons en lugar de Larios, de discoteca de pueblo grande frente al pequeño, un futuro de modernidad con la consiguiente pregunta ¿Qué es la modernidad y donde se compra? La respuesta de comadres era Zaragoza, siempre Zaragoza, conjugación extraña esa de Zaragoza, la metrópoli rural, donde hay carreteros, curanderos, ojalateros y también estaba yo (aunque no había nacido), pero Narciso entonces era joven y no sabía que había todo eso en la conjugación llamada Zaragoza.

Ante todo Narciso sigue siendo joven, lo que pasa que él no lo sabe, se olvida de lo aprendido porque saber que amanece todos los días le pone nervioso, o le pone más nervioso saber que aunque amanece no sabe bien qué hacer con ese tiempo. Ya no se acuerda de la tabla periódica de elementos pero eso tampoco le hace falta, lo que también ha olvidado son la correcta B y la correcta V, eso duele más a la vista, pero Narciso no se da oportunidades de situarse en el escaparate de la vida, es porque no tiene miedo a que el amanecer venga con malas intenciones.

Luego tiene sus cosas admirables, buen hijo, buen observador de esas cosas que el común de sus paisanos de Zarza no ven ni aunque lo tengan delante. Sobre todo buen hijo y eso me ha gustado siempre de Narciso, porque demuestra que un buen corazón sabe cómo actuar y definir, él siempre actuó con corrección y con brillantez y eso al final cuenta, o debería contar.

A Narciso digamos que le ha pasado la vida por encima, que la mala entraña de los golfos que legislan y se aprovechan de bondades infinitas como la suya (ya sé que me repito) lo han dejado sin norte, claro está que Narciso lo del norte ya lo tenía justo, porque pierde el tiempo en chorradas, yo creía que iba a hacer esos cursos de informática…. pues no. Pensé que la escuela de adultos o cursos de ese tipo le vendrían bien, no porque fuera a estas alturas a volver con lo de la tabla periódica de elementos no, no y no….. era por si conocía gente y esa gente que conoce a otra gente y que conjuga Zaragoza pues hace que encuentre la calle correcta, pero Narciso es muy de su pueblo para eso y le cuesta pensar, eso creo yo que es lo peor que tiene, que le cuesta pensar mucho, por otro lado es desconfiado por naturaleza rural, ya se sabe: sí pero no, pero no, pero sí, Uy no sé yo que eso es muy difícil.

Y todo esto nos lleva a que cuando hay una luz, Narciso no la termina de reconocer, porque él se queda más con el palo de la farola que con la bombilla, y eso no es criticable porque un palo es un palo o le llamaremos poste que es más adecuado. Total que si a Narciso le quitamos la tabla periódica de elementos, el credo, la confesión y el respeto a la bandera, además del qué dirán, nos encontramos con un buen tío que pasea por los cuatro barrios de su Zarza natal, pensando en cosas bonitas, buscando caminos pero sin saber encontrarlos, leyendo alguna cosa pero rompiendo la copa de cristal de Bohemia que le regalaron un invierno de hace unos años, con su manía de hacer salvajadas con la B y dejar totalmente marginada a la V.

Al final esto queda entre Narciso y yo, él se queja de que me aburre, y tiene razón, me aburre que tenga tan poca espenta, yo ya sé que me paso pero hay que darle a la rasmia sin parar, a la vida el pasado, ya le ha hecho lo suyo pero el presente tiene que ser una mirada desafiante y decir “te vas a enterar zaforas o tú o yo” con todo y con eso, hay cosas de Narciso que son muy buenas, pero el primero que tiene que conocerlas es él y tal vez entonces tenga su premio. 


La villa de Zarza de la que Narciso Andrés fue Alcalde, está entre el Springfield de los Simpson y el Villar del Río de Berlanga y Bardén. Lejos de todo y cerca de ninguna parte

viernes, 2 de mayo de 2014

COLOR SEPIA



La interrogante de cada noche, poco relacionada con lo interior con lo físico, la interrogante de cada noche, plena de recuerdos –las fotografías se tornan en color sepia- cada noche el alma vuelve al patio de los paseos rosa palo, cada noche el alma se enfrenta a sí misma. No hay ninguna pregunta y las fotografías se tornan color sepia. Donde estaba la clave de estas materia grises, donde podrían verse los otros momentos de luz espartana, de gris en degradación cerebral, como escapar de paredes llenas solo de palabras bonitas, no eran preguntas por eso no hay signo de interrogación, era constatar que las fotografías se tornan en color sepia.

Una juventud pasada, tigres y sueños como jungla plena de miserables. ¿Robada? No sería esa la clave de esta pared gris, no hubo robos cuando nada tienes, cuando tú naces sin nada u por tanto nada te pueden robar, solo aquel patio de los paseos rosa palo, donde el cuerpo desafía la norma ¿Qué es la norma? Que puede importarnos la norma. El patio de los paseos es rosa palo eso debería bastarnos -eso- y saber que las fotografías se tornan color sepia; un sonido insoportable tienen esas páginas que huelen a maldición, la sombría maldición de quien nada tiene al nacer, nada tiene al crecer y las arrugas recuerdan que ahí está entre paredes grises sin nada.

El patio de los paseos rosa palo, donde al final Prepotencia tuvo su libro, un libro quimera de otros recursos, un libro vacío como el patio de los paseos rosa palo, vacío porque es imposible de llenar páginas solo con palabras bonitas ¿Las páginas de qué color son? Son grises aunque no todas, las centrales son sepia, porque hay dos fotografías que no son del libro, alguien las ha puesto en ese libro vacío sin casi palabras bonitas aunque nadie se da cuenta. Son dos fotografías que envejecen al ritmo de las paredes y de las páginas grises.

Al final Tristeza se llama el patio de los de los paseos rosa palo, un libro lleno de páginas grises, con dos fotografías solo dos. Nada te pueden robar cuando naces sin nada, no te pueden robar la vela que se consume lentamente mientras el vapor gris de las paredes envuelve la historia; prefieres la oscuridad, una arcaica luz de carburo y las fotografías se tornan en color sepia, el corazón se acelera a ritmo de Khachaturiam –también la piel se torna rosa palo- y los ojos cansados tienen ahora el gris de la pared, es pared es un libro, un libro de páginas gris aluminio, donde hay dos fotografías, pero son blancas de zinc. El patio de los paseos sigue siendo rosa palo.

La juventud pasada es presente, es sombra sepia, es el patio de los paseos rosa palo con un libro en el centro, con millones de miradas, con las sombras que son muralla ante una tímida luz gris como las paredes como las páginas del libro, esa sombra es una muralla rosa palo, con una voz que canta conciencias. Un pasado que fue rosa palo, unas fotografías que ahora son grises ¿Y las fotografías del libro? Son ahora patio de los paseos. Nada te pueden robar cuando no tienes nada, nada te pueden robar si no saben que lo tienes, nada te pueden robar si ese libro no es un libro, es un conjunto de palabras bonitas con dos fotografías que son gris aluminio.

Ahora el corazón se acelera a ritmo de Prokofiev, el patio de los paseos es rosa palo, las miradas tienen 12 años, sopla el viento severo, el libro es una quimera con páginas sepia, a varios metros sobre el suelo el humo de un cigarro, la copa de coñac, la tenue luz de lámpara convencional, la mirada vidriada del escritor, siempre el escritor sus historias sus pócimas y sus páginas de color. El patio de los paseos es rosa palo.